手机浏览器扫描二维码访问
拥有了“艾玛”,赋予了它名字与期望,我们便投入了更为严苛、也更具针对性的基础训练。这段日子,不再是泛泛的集体教学,而是围绕着我们这三个人与这具钢铁躯壳之间的磨合展开,如同一场需要精确到毫秒的、钢铁与血肉的华尔兹。
训练主要分为三大块:威廉主导的机械操作,奥托负责的炮塔业务,以及最终将一切整合的野战演习。
机械操作:与钢铁内脏的对话
威廉无疑是这方面的绝对权威。他对待“艾玛”不像是在操作一台机器,更像是在与一个有着复杂脾性的生命体沟通。训练场边,他常常让我和奥托轮流进入驾驶舱,亲自感受每一次操纵杆的拉动、每一次踏板的踩踏所带来的车身响应。
“感觉它,”威廉的声音会从舱外传来,平静而清晰,穿透引擎的低吼,“不要用蛮力。左杆轻拉,配合右脚的离合器,感觉车身开始左转的趋势,就像牵着一匹倔强的马,引导它,而不是鞭打它。”
在他的指导下,我逐渐明白了如何通过声音和振动判断引擎负荷,如何在松软地面上避免履带空转,如何利用惯性进行平滑的转向。威廉会指着“艾玛”敞开的引擎盖下的复杂结构——那布满管路和线缆的“钢铁内脏”——向我们讲解冷却系统的工作方式,传动装置的原理,以及如何应对常见的故障。他的讲解没有教科书上的晦涩,充满了实用的、甚至是土法的经验。
“这里,如果听到异响,多半是诱导轮轴承的问题,得立刻停下来检查,不然履带会脱出来。”他用手敲打着那个沉重的钢轮说道。他的知识是在无数次故障与维修中积累起来的,宝贵而直接。我和奥托,尤其是原本对机械只懂皮毛的奥托,在他的熏陶下,开始真正“读懂”这辆坦克。
炮塔业务:速度、精度与韵律
炮塔是奥托的王国,也是“艾玛”的利齿。作为炮手兼装填手,奥托的任务繁重而关键。在狭小、弥漫着弹药和机油气味的炮塔里,他需要独自完成瞄准、射击和再装填的全过程。
训练开始时,我们使用的是训练弹——沉重的实心钢铁模拟弹。奥托需要以最快的速度,从炮塔后部的弹架上取下那二十多公斤的炮弹,塞入炮膛,关上炮闩,然后迅速将眼睛贴到瞄准镜上。
“快!快!奥托!假设你面前是一辆t-34!”我会在车长位置,通过内部通讯器催促他。
起初,他显得手忙脚乱。搬运炮弹时脚步踉跄,关闭炮闩时不够利落,瞄准时呼吸急促影响稳定。汗水常常像小溪一样从他脸上淌下,把他那头褐色的头发浸得透湿。
但他有着年轻人特有的不服输的劲头。一遍,两遍,十遍,几十遍……他不停地重复着这套动作。慢慢地,笨拙变得熟练,忙乱变得有序。搬弹、转身、装填、关闩、瞄准……这一系列动作开始带上了一种残酷的韵律感。沉重的炮弹在他手中似乎变得轻巧了些,他甚至可以摸索出在坦克行进间的颠簸中,如何利用身体的晃动来辅助完成装填。
我也需要配合他,作为车长,我负责发现、指示目标。“奥托!一点钟方向,灌木丛旁,模拟敌军装甲车!穿甲弹!”他必须迅速响应,转动炮塔,将瞄准镜中的十字线稳稳地压在我指示的目标上。
“目标锁定!”当他带着喘息却坚定的声音从耳机里传来时,我便知道,这门利齿正在被逐渐磨砺锋利。
野战演习:三魂一体
当单项训练达到一定程度后,我们开始了连排级别的野战演习。这才是真正的考验,将所有零散的技能编织在一起。
在模拟战场的广阔区域里,“艾玛”轰鸣着,与其他坦克一同奔驰、迂回、突击。引擎的咆哮震耳欲聋,履带扬起的尘土遮天蔽日。车内空间变得如同烤箱,混合着钢铁、汗水、火药和机油的味道。
首先,我想请问一下亲爱的读者朋友们,你们相信有外星人吗?我认为肯定是有的,据现代宇宙学的可观测宇宙直径大约为930亿光年,仅在人类可观测的这930亿光年的宇宙中至少有2万亿个星系,就我们居住的银河系大约就有数千亿颗行星,即使其中只有1%的宜居行星,那也至少有数十亿颗可能有生命的行星。那有没有一种可能,地球上所不存在......
丽丽动人不知处情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,丽丽动人不知处-云深123-小说旗免费提供丽丽动人不知处最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...
云家是静河村有名的破落户。 母亲早逝,父亲病死,剩下一个模样招人的哥儿云程。 村里单身汉们蠢蠢欲动,亲戚们也张罗着要价高者得。 穿越当晚,云程收拾收拾小包袱,敲响了恩人叶存山的门。 “你好,我来以身相许。” 叶存山嗤笑:“倒也不必恩将仇报。” - 叶存山一天两顿稀粥,杂粮糙米配咸菜。 云程穷得揭不开锅,破屋子漏风又漏雨。 两个人凑一对儿,让本就穷困的家庭雪上加霜。 村里人纷纷猜测他俩什么时候散伙。 亲戚们贼心不死,挑拨叶存山卖掉云程去考科举,怂恿云程抛夫嫁富商。 为把日子过下去。 云程重操旧业——在古代写起了小说。 叶存山一时心软,留下了那个漂亮孤苦的哥儿做夫郎。 为把日子过下去。 他重回考场,科举兴家。 后来。 叶存山看见了云程写的小说。 “你写的这个考中状元后娶官家小姐,磋磨原配妻儿的书生,好像是我?” 当晚,云程被狠狠“磋磨”。 他觉得还好,就是有点费腰。 糙汉黑皮书生x穿越娇气美人...
对于别人而言,这只是个游戏,对于他而言,却是生存。 金手指粗壮爽文升级流,无虐,全架空,免考据,有BUG……请原谅作者时常大开的脑洞T_T 本文是全息网游文,注:不是剑三的全息网游,是架空的【西幻背景】全息网游。 男主带游戏技能穿越未来,职业:五毒(我终于把魔手伸向了毒哥……) 男主是重生党,也就是说,穿越之后又重生,等同于炮哥那篇。 设定是男主双游戏技能叠加 重生,有复仇元素,主要是……生存。 注:本毒哥是游戏玩家玩五毒职业,所以,他与妖娆无关,他只是因为游戏里带来的那张脸……笑起来……略邪气而已,真的。 男主穿越未来,简单地说,是躺在一个实验室里,因为经测试他的脑部依然有活动迹象,所以启动R计划,用国营全息技术刺激脑活动,这是男主醒来就在全息网游世界的原因,重生前,男主不知道,以至于后来相信了不该相信的人,在游戏中几年之后,错过了现实中醒来能逃离实验室的机会,然后,他重生了。...
哥哥可以答应弟弟任何要求,除了逃跑。 闻家的宝贝小儿子被掉包二十年,一朝捡回,所有人千般宠,万般爱,拦不住宝贝三番五次要跑。 哥哥:跑也没用。 大冰山隐性痴汉哥哥x小火山隐性傲娇弟弟 年上攻...
黄泉中转站情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的其他类型小说,黄泉中转站-飞天揽月小顽童-小说旗免费提供黄泉中转站最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...